城市消费的规模Scale of Urban Consumption
一座百万人口的城市意味着什么:每天需要消耗大量的粮食、柴炭、蔬菜、肉食、酒与茶;需要有人提供运输、加工、清洁、修缮、娱乐与医疗。这些需求聚合起来,就形成了一个规模可观的服务业市场。
宋人笔记里记录了相当多的细节:酒楼分等级、茶坊按客群区分、食铺按品类分工(包子、馒头、饼、面、羹、鱼、肉),甚至有专门卖某一种小吃的摊子。专业化到这种程度,说明顾客的数量与收入水平都达到了支撑细分的门槛。
服务业的细目Services
招牌与广告Signage and Advertising
宋代城市的商业标识相当发达。店铺门前有「望子」(布招、旗幌),招牌上写店号与经营范围;有的店铺把商品名目直接写在檐下;夜间有灯笼招牌。
叫卖也是一种重要的广告形式:城市里有「吟叫」的行当,专以有节奏的吆喝招徕顾客,甚至形成了不同的腔调。此外,说书人、卖艺人的表演本身也起到宣传作用。
《清明上河图》里保存了大量这类信息:脚店门前的「新酒」招牌、挂着的表木、以及屋舍上的字迹。这些细节是研究宋代商业标识最直观的材料,可在高清细节一页放大查看。
消费风气与王朝财政Consumption and the State
消费的扩张也带来了议论。宋人笔记与时论中,既有对市井繁华的欣赏,也有对「奢靡」「逾制」的批评——尤其是对市民阶层模仿上层生活方式的现象,批评者往往从礼制与等级秩序出发。
从国家角度看,消费是税收来源:酒课、商税、市舶抽解都与消费规模直接相关。因此宋代对消费的态度其实相当务实——一方面在礼制上批评逾制,一方面在财政上乐见其成。这种张力贯穿两宋,也是理解宋代经济政策的一个入口。
关于「消费社会」
用「消费社会」描述宋代是一种现代类比,学界对此有保留:宋代的城市消费主要集中在两京与若干大都市,多数乡村居民仍处在自给水平,且人均收入水平与近代不可比。较为稳妥的说法是——宋代出现了中国历史上第一次大规模的城市消费与服务业扩张。
主要参考
- [宋]孟元老《东京梦华录》
- [宋]吴自牧《梦粱录》
- [宋]耐得翁《都城纪胜》